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L’Histoire d’Adèle H.
Apontamentos para uma cartografia da efabulação
Amândio Reis
Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,
même des contrées à venir.
Deleuze e Guattari, Mille Plateaux
1. Mapeamento e desnorte
A longa-metragem que François Truffaut assinou em 1975 abre com um
aviso ao espectador: «A história de Adèle H. é verídica [authentique]. Ela põe
em cena acontecimentos que tiveram lugar e personagens que existiram.» A
ambiguidade desta declaração dificilmente a consagra como aquilo que ela pa-
rece ser: uma atestação de veracidade. Como T. Jefferson Kline faz notar quando
o compara com o adjectivo «true», do inglês, o termo francês «authentique»
está semanticamente mais relacionado com a colagem a um ponto de vista ínti-
mo do que com um critério de rigor histórico (Kline 2010: 110), e não deve,
portanto, ser tomado por reivindicação de verdade em sentido objectivo.
Há ainda que ter em conta o uso de indefinidos («des événements», «des
personnages») que apenas reclamam a veridicidade de algumas das personagens
e de alguns dos acontecimentos retratados no filme, deixando assim a falsidade
de outras e outros totalmente em aberto. Ou seja, esta mensagem pode ser lida
como uma atestação geral de veracidade, mas ela contém já o implícito de uma
dimensão ficcional que permanece indeterminada. De facto, a ênfase na transpo-
sição para a cena de «acontecimentos que tiveram lugar» e de «personagens que
existiram» também sublinha — muito mais do que a fidelidade histórica — o
distanciamento representacional subentendido na transmutação em filme. Por-
tanto, lida como uma reivindicação de factualidade, a declaração inicial é con-
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a cidade real (que, por sua vez, espelha a transição entre o anúncio de uma histó-
ria verdadeira e o filme ficcional que está a começar) não acontece na passagem
de um regime de representação à realidade propriamente dita, mas na passagem
de uma representação a outra representação.
Em suma, Truffaut recorre a uma sequência de autenticações irónicas na
abertura de Adèle H. que, afinal, reitera de diferentes maneiras a falsidade do que
estamos a ver. Além disso, este jogo estava já anunciado no título do filme, no
qual o nome de família da protagonista é reduzido a um «H» que é também o da
palavra «Histoire», termo ambíguo que tanto serve à historiografia quanto à fic-
ção. Truffaut conserva um vestígio de historicidade, a primeira letra de um pa-
tronímico, ao mesmo tempo que o elide, vinculando o nome de Adèle a uma
inicial que é a mesma do nome dado à efabulação, sua origem alternativa.
2. Verdade e mitomania
Tal como a carta, o mapa corresponde à presentificação de uma ausência e
insere-se num sistema de substituição das coisas pelas suas representações. Ele
traz a cidade de Halifax, assim como as cartas que Adèle recebe trazem a voz de
Victor Hugo (em over), as money orders são trocadas por dinheiro, e uma das car-
tas de Adèle leva o seu anúncio de casamento, materializado e tornado público
no destino, mas falsificado na origem. A moldura cartográfica dos primeiros ins-
tantes do filme parece inclusivamente confluir com a sinalização taxonómica,
sistemática, dos lugares da cena: «ROOM AND BOARD», «BOOK SHOP»,
«PUBLIC NOTARY», «BRITISH BANK OF NORTH AMERICA», etc. Esta
híper-sinalização dos espaços artificializa a própria cidade de Halifax, tornando-a
o cenário no qual vemos Adèle representar a sua busca e a sua farsa, ou seja, evi-
denciando a qualidade cenográfica de um espaço que é, em tudo o resto, apre-
sentado realisticamente.
A série de verdades em diferido que encontramos nos primeiros minutos do
filme prolonga-se até à visita da jovem protagonista ao notário, onde ela finge
ser esposa de um médico, deslocada a Halifax como favor a uma sobrinha «un
peu trop romanesque» que estivera mais ou menos comprometida em casamento
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traditória justamente por focar o meio de representação e de artifício próprio do
cinema, a mise en scène1.
A primeira linha dos créditos finais retoma e ilumina a ideia que aqui se
vem desenvolvendo: «Esta foi a história de Adèle H.» [C’était l’histoire d’Adèle
H.]. Esta constatação, ao que parece redundante e indubitavelmente desnecessá-
ria, joga com a duplicidade fundamental derivada do facto de o filme de Truffaut
se intitular também L’Histoire d’Adèle H. Assim, a declaração final despe a pri-
meira das referências a uma realidade suposta, para a tornar absolutamente par-
ticular (Kline). Simultaneamente, ela é a chave para três possibilidades de leitura
retrospectiva: este foi o filme de François Truffaut, que acabou (uma estranha
perífrase para substituir a palavra Fim); aquela foi a história que Adèle Hugo vi-
veu (o que recupera a sugestão de veracidade, de alguma coisa que «aconteceu»);
aquela foi a história que Adèle Hugo contou, e, por implicação, ela é também o
seu filme. Esta última é uma hipótese que se afigura problemática, e que reto-
marei adiante.
A entrada na narrativa, através de um plano sobre um mapa-mundo e de
um zoom sobre Halifax, na península da Nova Escócia, articula-se com um signo
cartográfico que é um prolongamento da declaração inaugural, uma vez que,
tratando-se o mapa da cidade de um documento histórico, que cumpre perante
o espectador a função de localizar geograficamente a diegese, ele não atesta mais
do que uma relação referencial com a verdade. O mapa não é Halifax, mas uma
representação gráfica de Halifax que, em termos fílmicos, funcionará como pon-
to de transição, levando-nos à verdadeira cidade ou trazendo-a até diante dos
nossos olhos. Porém, o raccord entre o mapa e a live action do desembarque de
Adèle faz-se ainda através de um plano fixo da pintura de uma embarcação sobre
as águas, atrás da qual vão surgindo as luzes de barcos reais e o porto de Halifax.
Este elo figurativo entre as duas sequências sugere que a mudança do mapa para
192 amândio reis
—————
1 Paola Malanga, entre outros, denuncia um desvio basilar de L’Histoire d’Adéle H. em relação à
realidade que nos obriga a reconsiderar a declaração de «autenticidade» inicial: «Adèle não escre-
via ao pai mas sim ao irmão, e Truffaut escreveu ele mesmo algumas páginas, como aquelas em
que a jovem se define como “nascida de pai incógnito” ou apela às suas “irmãs” do século XX»
(Malanga 1996: 396).
tes, invocada como terceiro elemento necessário à conformação do que vem a
ser, na verdade, um triângulo amoroso. Adèle precisa da reminiscência de Léo-
poldine e da sua tragédia para projectar em Pinson a imagem do marido ideal,
e, inversamente, precisa de Pinson para concretizar no plano material a sua fan-
tasia de uma história de amor que possa igualar a de Léopoldine (e, por conse-
guinte, igualá-la à irmã).
A Mr e Mrs Saunders, os seus anfitriões em Halifax, Adèle vai oferecer ainda
uma outra história da sua relação com Pinson, num processo aleatório de ficcio-
nalização da vida que parece acompanhar pari passu a vivência e a experiência.
Apropriando-me das palavras de Lúcia Nagib em relação a L’Homme qui Aimait
les Femmes (O Homem que Gostava das Mulheres, 1977), podia dizer que, tam-
bém aqui, «a autobiografia […] não é pois outra coisa senão autoficção» (Nagib
2013: 543).
3. Ideal e imanência
Num comentário novamente irónico, sem conhecer as implicações do que
está a dizer, Mrs Saunders dá continuidade à ficção que Adèle havia iniciado
com o livreiro. Ao deparar com uma fotografia da protagonista num álbum da
família Hugo, e após elogiar efusivamente o «artista» e irmão de Adèle, Charles
Hugo, a quem atribui todo o mimetismo conseguido — em vez de nele reco-
nhecer uma simples qualidade tecnológica da fotografia — a hospedeira atenta
no retrato de Adèle e comenta: «dir-se-ia que está viva». Uma vez mais, a frase
tem um duplo sentido. Aplicada à fotografia, ela dá apenas conta da semelhança
vivificante daquela imagem com a realidade. Dirigida a Adèle e modalizada no
condicional, ela abre a possibilidade de a protagonista não estar inteiramente
viva, ou não ser exactamente a sua pessoa de carne e osso, tratando-se antes, tal
como a fotografia, de uma «representação» [ressemblance].
Esta segunda interpretação ganha fundamento imediatamente a seguir,
quando Mrs Saunders segura nas mãos um retrato a desenho de Léopoldine
Hugo e o toma por uma representação de Adèle, cometendo um erro que é rápi-
da e afectadamente corrigido por esta última. É importante notar que, ao con-
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com um Tenente Pinson. A história apresentada ao notário parece corresponder
à verdade em todos os pontos, excepto na substituição da protagonista por uma
suposta sobrinha. A sofisticação da mentira permite-lhe até julgar reprovadora-
mente essa sobrinha como «um pouco romanesca demais», o que assenta muito
bem a si mesma e, por conseguinte, constitui um primeiro momento importante
de distanciamento e auto-análise da sua personagem.
A ironia da situação agudiza-se quando a surdez do notário obriga Adèle a
repetir com veemência o exacto contrário do que sente: «O Tenente Pinson é-me
perfeitamente indiferente… O Tenente Pinson é-me perfeitamente indiferente».
No entanto, e noutra demonstração da complexa antinomia entre falsidade e
autenticidade que percorre o filme, percebemos no final que esta declaração era
premonitória da indiferença real que ela virá a nutrir por Pinson, ou se tratava,
para enfatizar outra das suas dimensões, de uma verdade em devir. A relação entre
o momento do ensaio da indiferença e o momento da sua concretização suscita,
por seu turno, uma reflexão acerca dos diversos níveis de representação em L’His-
toire d’Adèle H., e alerta-nos para o que será um filme dentro do filme, entre o
desempenhar de Adèle da sua própria história e a auto-reflexividade do filme de
Truffaut em que essa história está incluída.
Naquele episódio assistimos à primeira de várias mentiras de Adèle relacio-
nadas com a sua própria identidade ou com a de Pinson. Depois de encontrar o
Tenente pela primeira vez na livraria («romanesca», de facto), ela explica ao li-
vreiro: «[Pinson] é o cunhado da minha irmã». Esta afirmação marca o princí-
pio de um processo de emulação de Léopoldine, a sua irmã mais velha, vítima
precoce de um acidente mortal, e é outro exemplo da recombinação de figuras
à qual Adèle recorre frequentemente, assumindo a posição de uma meneuse de
jeu. O seu delírio deixará claro que o casal que ela forma com Pinson se con-
funde com o casal formado por Léopoldine e pelo jovem marido sacrificado
por amor a ela. Assim, percebemos estar na livraria diante de uma mentira que
é também uma verdade em diferido, e que participa complexamente nos pro-
cessos de efabulação de Adèle e na sua fantasia erótica. Num jogo de faz-de-
-conta algo mórbido, a protagonista estabelece um parentesco póstumo entre o
seumarido hipotético e a sua irmã falecida, assim interposta entre os dois aman-
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ralização da carta, o corpo da prostituta é ele mesmo um outro referente para o
corpo de Adèle, é um prolongamento da missiva, investido, portanto, de um ca-
rácter simbólico e de uma função dêictica. Talvez este corpo tornado congénere
das palavras seja a manifestação menos óbvia do efeito literário que a Adèle que
Truffaut nos apresenta tem sobre a realidade circundante, captada para o ponto
centrípeto do diário que ela escreve em permanente tensão com a vida. Podemos
dizer, assim, que a escrita de Adèle ultrapassa não só os limites da materialidade,
entre as páginas do diário e os espaços e corpos ao seu dispor em Halifax, como
também os limites da ficção, entre o diário ou livro de memórias de que é autora
e o filme de Truffaut no qual é personagem. A distinção e a confluência a que
me refiro dão-se ambas, portanto, entre a pertença da protagonista à história e
ao seu próprio «historizar». Em todo o caso, o que Adèle percepciona e por sua
vez nos revela a nós enquanto espectadores de cinema é uma espécie de imanên-
cia literária do real, e aí reside a sua natureza verdadeiramente «romanesca».
O retrato de Léopoldine e a fotografia de Pinson que ela conserva num altar
— como boa praticante da «religião do amor», ou «religião dos mortos» (James
1996: 452), para recuperar a expressão que Henry James utiliza no conto adap-
tado por Truffaut em La Chambre Verte (O Quarto Verde, 1978) — participam
de um conjunto central de imagens idealizadas no cinema de Truffaut, com uma
ligação especial à figura de Muriel em Les Deux Anglaises et le Continent (As Duas
Inglesas e o Continente, 1971)2. Tal como Muriel, Adèle escreve pela primeira vez
aos pais, e lê-nos essa carta em voz alta, enquadrada por um espelho, isto é, diri-
gindo-se, em primeira instância, a uma imagem de si mesma.
Pode destacar-se a proximidade entre L’Histoire d’Adèle H. e Les Deux An-
glaises et le Continent ainda noutros termos. Alguns críticos apontam para a par-
ticularidade de ambos os filmes conterem figuras de pais ausentes, ou mortos, e
para o facto de Mrs Brown oferecer às duas filhas um exemplar de Os Miseráveis
(o único livro que vai aparecer também em L’Histoire d’Adèle H.) como leitura
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fundir Adèle com a figura da irmã morta, Mrs Saunders está por um lado a cor-
roborar a fantasia da jovem, e por outro lado a reconhecer o seu estatuto fantas-
mático, já declarado na anterior observação dúplice («dir-se-ia que está viva»),
aplicável quer à sua fotografia, quer ao seu corpo. Um terceiro efeito do mal-en-
tendido de Mrs Saunders será ainda, certamente, o de anunciar a destinação de
Adèle para a morte.
Assim, podemos dizer que, tal como o retrato de Léopoldine, o corpo de
Adèle é um objecto referencial e aspira a uma outra vida. A semelhança com a
irmã, tão grande que se torna quase inverosímil e também inquietante —
unheimliche—, não é mais do que o reflexo da obsessão de Adèle em ocupar o
lugar da primeira, e o comentário de Mrs Saunders é uma prova, ainda que oblí-
qua, de que Truffaut está a condicionar o filme segundo o ponto de vista de
Adèle sobre o mundo, num plano alucinatório (digamos, subjetivo, ou não-con-
fiável) da representação, que emerge nos dois momentos em que ela sonha que
se está afogar, tal como acontecera a Léopoldine.
Patrice Bougon defende que a retórica fílmica de Truffaut produz, sob uma
capa de pretenso realismo, uma «visibilidade encriptada» (Bougon 2014: 180).
O estudioso lembra ainda que a fantasmagoria de Adèle depende fortemente do
regime epistolar que ela instaura no seio do filme, e que tem como um dos seus
momentos mais representativos o episódio em que envia a Pinson uma prostituta
juntamente com uma carta na qual revela oferecer aquela mulher ao Tenente.
Parece-me pertinente a ideia de que, além de fazer coincidir a mensagem com a
mensageira, ou o conteúdo da carta com o corpo que a transporta, Adèle se está
a presentificar com este gesto, diante de Pinson, no corpo de uma outra que leva
a sua voz — já que a carta é ditada por si mesma em voz over—, através de uma
dupla «identificação fantasmática» (189).
Em Baisers Volés (Beijos Roubados, 1968), Fabienne Tabard também respon-
de a uma carta de Antoine Doinel com o seu próprio corpo. Porém, se encontra-
mos nestes dois casos exemplos importantes da exploração do nexo entre corpo
e correspondência no cinema de François Truffaut, o gesto de Adèle mantém o
segundo filme num regime cerrado de epistolaridade no qual se destaca a sua re-
lação com o Tenente Pinson. Sendo apenas parcialmente uma forma de corpo-
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2 Junji Hori fez uma leitura muito proveitosa neste particular das dinâmicas entre o cinema, a
imagem fotográfica (ou «imóvel») e a «possessão por imagens» em boa parte da obra de Truffaut,
estabelecendo uma analogia entre o altar de Adèle a Pinson e o altar de Antoine Doinel a Balzac
em Les 400 Coups (Os 400 Golpes, 1959) (Hori 2013: 142-5).
plano, e é assim um falso alvo que no final, em Barbados, passa completamente
despercebido pelo campo de visão daquela que tem em diversas instâncias, para-
doxalmente, o olhar da câmara, mas cujo deambular pela rua remete para a alu-
cinação e para a produção de imagens no interior de «um labirinto da memória»
da sua personagem (Bruno 1981: 107).
O dispositivo de cinema em que consiste o olhar de Adèle — considerada
por Junji Hori uma «iconófila em estado puro» (Hori 2013: 145) — acabará
por ficar cego à imagem do verdadeiro Pinson, ou seja, o «referente» real da foto-
grafia que ela venera (Hori 2013: 145), conservando apenas na memória a sua
figura alucinada, numa inversão violenta do episódio de voyeurismo a que antes
assistimos. Em suma, o amor maior de Adèle é o que ela tem pela sua ideia, e é
isso que a leva à construção da sua própria história e possibilita uma correspon-
dência amorosa unilateral, dirigida a uma imagem sem referente. Adèle não pre-
cisa da resposta de Pinson para viver a sua fantasia, que se agudizará em termos
abstractos, no final, como uma câmara subjectiva absoluta, inacessível, que cor-
responderia em termos fenoménicos à opacidade da sua loucura e à encriptação
do seu diário escrito em código.
Já houvera um indício de que é Adèle quem dita as regras do jogo epistolar
que atravessa o filme — ou seja, de que ela escreve sobretudo de si para si —,
aquando do envio da primeira carta a Pinson, por intermédio de Mr Saunders.
O mensageiro regressa sem uma carta de resposta do Tenente, que, ficaremos a
saber, não chegou a ler a dela. Adèle parece destroçada, mas perceberemos depois
que a ausência de resposta acaba por ser um acidente essencial ao seu monólogo
amoroso, ou, segundo Collet, à sua «história de amor com apenas uma persona-
gem» (Collet 2004: 72).
Quando os dois jovens se encontram finalmente na casa de Mrs Saunders, é
a própria Adèle que começa por tapar a boca de Pinson com a mão, cortando-
-lhe a réplica. Pinson parte da hospedaria um pouco depois e ela escreve-lhe
imediatamente uma carta, que não tem qualquer intenção de enviar, na qual re-
vela ter um grau de esperança no sucesso da relação e fala de uma versão edulco-
rada da história que são incompatíveis com o que acabáramos de ver. Esta situação
não é muito distante da que encontramos em Letter from an Unknown Woman
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de preparação para a chegada de Claude (Colvile 1994: 291). Martin Lefebvre
destaca as falas que se repetem entre uma obra e a outra (Lefebvre 2013: 52-53),
no âmbito de uma «uma rede de referências internas através da qual cada filme
está ligado a outro, ou espelha outro» (Lefebvre 2013: 44). No entanto, será
porventura mais importante no estabelecimento deste elo a dinâmica entre a fi-
gura materna — Mrs Brown e Mrs Saunders, interpretada nos dois filmes pela
mesma actriz, Sylvia Marriott —, e as duas irmãs, uma representante da vida e
do mundo físico (Ann ou Adèle), e a outra ligada a um plano da transcendência,
enquanto figura que se furta à visibilidade ao mesmo tempo que se apresenta, na
própria trama do filme, como imagem (Muriel ou Léopoldine).
Depois de um delírio durante o qual Adèle se revolta contra a «impostura
do estado civil» e contra a «confusão de identidades», definindo-se, em termos
quase «cavellianos», como uma mulher desconhecida («nasci de pai incógnito»),
ela sofre um surto de ciúmes da irmã morta ao fim do qual lhe ardem os olhos.
Tal como acontece com Muriel, a vista de Adèle deteriora-se pela escrita e pela
leitura, mas o momento da queima dos olhos é, em ambos os casos, o sinal da
chegada ao auge da obsessão, e ela decorre, de igual modo para as duas persona-
gens, da alucinação de uma figura ausente.
Se na miragem de Muriel, que precede a sua cegueira, ela vislumbra o rosto
de Claude contra a luz do sol, vendo-o ao mesmo tempo que não o pode ver,
Adèle alucina com o caixão dos amantes, e, em particular, com o vestido da
irmã, «o vestido da jovem noiva». A aproximação com Deux Anglaises ilumina a
ambiguidade desta pulsão e o movimento antitético em que ela assenta: febril e
delirante, Adèle considera necessário destruir ou doar as roupas da irmã, símbo-
los místicos da devoção familiar e do amor ideal, que são, na verdade, o que ela
ambiciona para si mesma, enquanto no primeiro filme Muriel alucina o seu ob-
jecto de desejo (Claude), ao mesmo tempo que o renega, ou que ele lhe é negado
por força de diversas circunstâncias.
A auto-referência de Truffaut evidencia que o objecto de desejo de Adèle
não é necessariamente o Tenente Pinson, mas talvez a ideia fixa de uma criança
preterida: o vestido de casamento da sua irmã, o amor idealizado de Léopoldine
e a sua condição de filha amada e respeitada. Pinson está subalternizado a este
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4. Nome e anonimato
Em L’Histoire d’Adèle H. é Mr Whistler, o livreiro, que oferece a Adèle 
Les Misérables, despertando-lhe a indignação pelo que ela interpreta como uma
afronta e conduzindo-a ao movimento de elisão do nome do pai, quando fecha
o livro sobre um grande plano do nome do autor na página de rosto. Este gesto
terá um equivalente nos camarins do teatro, onde Adèle tenta convencer o hip-
notizador a fazer Pinson casar-se com ela, persuadindo-o com o nome do pai,
que escreve no espelho com um dedo, sobre o seu próprio reflexo turvado pelo
pó, e apaga em seguida. Assim, o nome de Victor Hugo surge continuamente
preso a uma dialéctica entre apagamento e afirmação. Ele é usado, por exemplo,
como factor de legitimação da pessoa de Adèle e de exerção de influência perante
o Juiz Johnstone, que ela consegue convencer da má índole de Pinson, desfazen-
do assim os planos de casamento entre o Tenente e Miss Johnstone.
Antes, no banco, víramos Adèle dizer a uma criança que se chamava Léo-
poldine. Em seguida, recebe do pai a autorização de casamento, volta atrás e
confessa em inglês: «my real name is Adèle». Com a autorização de casamento,
Adèle pode ser ela mesma porque acredita que a sua fantasia está à beira da con-
cretização. Confrontada depois com o fracasso desse objectivo, a protagonista
parece encetar um jogo em que, de uma maneira ou de outra, tem de sair vence-
dora, e passa a asseverar perante Mrs Saunders a importância do seu nome e do
seu trabalho. É então que afirma opor-se por natureza ao casamento: «por nada
no mundo renunciarei a chamar-me Mme. Hugo».
Numa cena emblemática de disfarce, na qual se infiltra travestida numa
festa, Adèle surpreende Pinson e tenta convencê-lo a casar, revelando a auto-
rização de Victor Hugo para o efeito. Perante a inflexibilidade de Pinson, ela
recorda as cartas do passado em que era ele mesmo quem falava de casamento.
Adèle parece pois nutrir uma ideia de permanência da escrita, incompatível
com a mutabilidade do mundo e com a passagem do tempo. Pinson, por seu
lado, oferece a perspectiva oposta. Em casa de Mrs Saunders ele diz-lhe: «eu
amei-te» [ je t’ai aimé ]; e fora da festa, no cemitério, trocando a familiaridade
do tu pela formalidade do vós, continua: «conheci mulheres antes de si, co-
nheci-as depois de si, e conhecê-las-ei ainda». A violenta divergência de senti-
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(Carta de uma Desconhecida, 1948), de Max Ophüls, desde que recebamos a his-
tória de Lisa com algum cepticismo, e consideremos o filme que nos é apresen-
tado como nada mais do que a versão dela mesma da sua história, dada a ler a
Stefan Brand quando já fora ultrapassado um limite temporal que permitisse a
resposta e a contra-argumentação. Tendo apenas em conta os elementos dispo-
níveis, não se pode descurar completamente a hipótese de que Lisa e Adèle sejam
afinal storytellers com um plano semelhante de imposição da sua própria versão
da trama amorosa.
A reminiscência da obra de Ophüls manifesta-se ainda no episódio em
que, coincidindo o seu olhar com o ponto de vista da câmara, uma Adèle sor-
ridente espia o Tenente Pinson durante uma cena de sexo com outra mulher.
Além de oferecer uma prova do carácter masoquista de Adèle, a situação reme-
te para Rear Window (Janela Indiscreta, 1954), de Alfred Hitchcock, e para o
tópico do voyeurismo enquanto condição natural do cinema, certamente assi-
milado por Truffaut3. Nesta e numa outra cena, na qual observa Pinson e a
amante através de binóculos durante um espectáculo de hipnotismo — e tal
como acontece com Lisa em Letter from an Unknown Woman—, Adèle adopta
o ângulo da câmara e o olhar do espectador e do realizador durante o tempo
da «traição». Disto se infere que ambos os filmes propõem representar o ponto
de vista indiscreto da mulher apaixonada e obsessiva, que coincide com o pon-
to de vista da câmara, que está por sua vez a gravar a história que ela conta, ou
seja, que está inequivocamente ao seu serviço e é um reflexo da sua visão. No
fundo, podia defender-se que os dois se inserem numa linha de filmes foca-
lizados em mulheres apaixonadas, heroínas trágicas, inaugurada por Max
Ophüls em La Signora di Tutti (1934), no qual a correspondência entre aluci-




3 Na sua entrevista a Hitchcock, o realizador francês faz notar: «Somos todos voyeurs, quanto
mais não seja quando vemos um filme intimista. Aliás, James Stewart, à sua janela, encontra-se
na mesma situação do espectador a assistir a um filme» (Truffaut 1987: 162).
5. Livro e filme
O encontro (ou o embate) de Adèle com François Truffaut vestido como
um dos 16.os Hussardos vem confirmar a importância da figuração do rosto na
filmografia do realizador. Quase todos os críticos notam o carácter «hitchcoc-
kiano» deste cameo5, ou, numa leitura complementar da mesma situação, rei-
teram a obsessão maníaca de Adèle com Pinson, no lugar do qual aparece na-
quele momento o realizador, num jogo entre identificação e distanciamento6.
No entanto, não me parece facilmente defensável que Adèle confunda com
Pinson aquele homem de cabelo grisalho, por quem, aliás, tinha acabado de
passar de frente. Tendo em conta a presença de um regimento inteiro em Ha-
lifax, apenas seria plausível que ela se deixasse confundir por um jovem no mí-
nimo parecido com Pinson. Talvez o susto evidente no gesto de Adèle — no
que parece ser uma constatação causadora de espanto que acompanha a reve-
lação da cara de Truffaut ao espectador — derive do facto de ela o confundir
por instantes com uma figura paterna, não necessariamente a de Victor Hugo,
mas, num entendimento mais lato, a imagem arquetípica do pai ausente que
assombra o filme e que pende sobre a protagonista, perturbando-a, segundo
John Orr, na sua «intimidade» (Orr 2013: 161). Trata-se, claro, de uma inti-
midade afectiva e sexual, mas também — como se poderia depreender do con-
fronto com La Sirène du Mississippi (A Sereia do Mississippi, 1969) e com a per-
sonagem dupla, in disguise, de Julie Roussel/Marion Vergano — intimidade
(ou integridade) identitária.
Talvez aquele susto tenha, na verdade, um sentido mais literal, tão simples
como, no interior da sua história, Adèle deparar com um outro criador, com o
qual se vai confundir no final, sendo essa a misteriosa «identificação» a que alude
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mentos entre os dois recupera, portanto, o tópico da falta de sincronia na
correspondência entre os amantes que marca centralmente Jules et Jim ( Jules
e Jim, 1962).
Adèle escreve aos pais, mentindo. Afirma que se casou com Pinson e que a
partir de então quer todas as cartas dirigidas a si endereçadas a «Madame Pin-
son», com a palavra «Madame» bem visível. A leitura desta carta acontece numa
sobreimpressão do rosto de Adèle no oceano, simulando o trânsito da missiva
através do mar. O rosto da jovem é depois substituído por um mapa no qual se
traceja a travessia desde Halifax até Guernsey. Por um lado, a sobreimpressão da
face da emissária numa paisagem onde se imagina o percurso da carta sinaliza
um momento fracturante da correspondência, e é uma técnica utilizada já com
esse sentido em Jules et Jim ou Deux Anglaises. Por outro lado, ela sinaliza um
marco no percurso da protagonista, registando a sua entrega a uma fantasia cada
vez mais aguda, conduzida por si mesma numa tentativa penosa de agir contra-
riamente à realidade.
O nexo entre mapa cartográfico e rosto humano — isto é, entre o mapa
da cidade e o rosto de Adèle —, quando pensado em articulação com a cena
em que os rostos de Adèle e de Truffaut se encontram «vis à vis» (Malanga
1996: 397) no porto de Halifax, poderá decorrer então do que Tom Conley
apresenta como o «cinema autobiográfico» de Truffaut, no âmbito do qual a
própria vida é «concebida como um itinerário»4. Além disso, a sequência de
reenvios da carta, estruturada em sobreimpressão, retoma a série inaugural
de raccords e, como tal, enfatiza tanto o cariz materializador da carta/mapa,
que traz consigo ora um espaço, ora um rosto, quanto, uma vez mais, dá con-




4 «Para Truffaut, o cinema autobiográfico devia relacionar-se com a vida concebida como um
itinerário, ou, em suma, como trama, mapeamento e aprendizagem afectivos da vida» (Conley
2007: 107).
—————
5 «Truffaut aparece em cinco dos seus outros filmes […], e depois mostra-se à maneira de Hitch-
cock em L’Histoire d’Adèle H. (1975) e em L’Argent de Poche (1976)» (Colvile 1994: 286); ou
«Em L’Histoire d’Adèle H., a brusca, breve e silenciosa aparição de Truffaut talvez seja uma pisca-
dela de olho às famosas aparições de Hitchcock nos seus filmes» (Rodrigues 2005: 34).
6 «[O] realizador coloca-se no filme, numa aparição à Hitchcock, no papel de um oficial confun-
dido por Adèle pelo amado e inatingível Pinson […], eis toda a dolorosa participação de Truffaut
na história que está a contar, a sua identificação, mas também o seu distanciamento» (Malanga
1996: 397).
crítica e criativa é da inteira responsabilidade de Truffaut, que, por meio dele,
não só rebaptiza Adèle Hugo, reformulando a sua identidade enquanto perso-
nagem e via de aproximação à História, como encontra para si mesmo um
pseudónimo.
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Paola Malanga. Seguindo esta hipótese, portanto, pode dizer-se que naquele mo-
mento Adèle se encontra consigo mesma, mas também com um duplo seu, que,
ao contrário de toda a gente em Halifax, sabe quem ela é realmente, até porque,
tal como nós reconhecemos nele o autor do filme, ele a pode reconhecer como
personagem sua. Se pensarmos na economia de L’Histoire d’Adèle H., este seria
mais um exemplo de um espelho deformado que diz a verdade ao dizer/mostrar
uma coisa diametralmente diversa. Esta leitura ganha sentido se tivermos em
linha de conta que ao encontro se segue a primeira cena de escrita do diário,
como se, a partir daquele momento, Adèle se sentisse autorizada ou talvez até
incitada a praticar uma forma de criação concorrente com a do filme, e, por
implicação, uma obra de arte que poderá ser convergente ou divergente.
Escreva então a protagonista com o realizador ou contra ele, o paralelismo
entre Truffaut e o seu filme e Adèle e o seu diário é reforçado pela noção de obra
que vai revestir este último. Durante a noite, a escritora defenderá ferozmente o
seu manuscrito de uma mão furtiva nas camaratas dos sem-abrigo, exclamando:
«não toque nisso. É o meu livro». A identificação enfática que Adèle faz do ma-
nuscrito como «livro», e não como diário, evidencia sobretudo a competição
com o pai e entre os únicos dois livros deste filme, o seu e o romance Les Miséra-
bles, mas reivindica também o seu estatuto autoral no seio do filme de Truffaut,
a história de Adèle H., ou seja, a sua história. Assistíramos já a um movimento
semelhante de emersão da protagonista no texto fílmico na cena em que o seu
reflexo se sobrepõe ao nome apagado do pai, ou, em termos mais rigorosos,
quando a sua imagem se revela nítida por via do apagamento do nome do pai no
espelho do hipnotizador charlatão, não por acaso, a figura personificada da falsi-
ficação, da retórica e do faz-de-conta.
John Anzalone descreve a relação de Truffaut com as fontes literárias que
adapta como um nexo intermedial em que o cinema é «uma forma de crítica
literária» (Anzalone 1998: 52). Parece-me defensável a afirmação de que, à luz
desta ideia, Truffaut assina o seu próprio filme em nome da protagonista —
«Esta foi a história de Adèle H.», diz-nos a última legenda —, reconhecendo-
-lhe ao mesmo tempo a autoridade e a autonomia que não teve antes, através
da truncagem do patronímico, reduzido a um «H». Este gesto de intervenção
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